MINE GOES TO ELEVEN

Pardonnez-moi d'avance : sur cette notule, mon sens critique va complètement passer à la trappe, Fire and Ice étant le genre de film que j'aime par principe. Il faut dire qu'on trouve au générique, en plus de Bakshi, un scénario de Gerry Conway et Roy Thomas, sur des personnages créés par Frank Frazetta mais dont les visages ovales avec yeux en amandes et nez en pointe doivent aussi beaucoup à John Buscema. Thomas-Frazetta-Buscema : le sang du geek ne fait qu'un tour - CONAN ! Le film de Bakshi profite en effet de la vague howardienne lancée par Thomas chez Marvel et concrétisée au cinéma par le monument viril de Milius un an plus tôt.
Alors évidemment, on reconnaîtra qu'on n'a pas devant les yeux un chef-d'oeuvre, Bakshi n'ayant jamais vraiment eu les moyens financiers de ses ambitions, le trait n'est pas toujours fini, certains dessins font très brouillon, et la rotoscopie se voit par moments un peu trop. Et dès qu'on a droit au grand classique de l'héroïne en petite tenue sauvée par un culturiste torse nu, on comprend qu'aucun cliché du genre ne nous sera épargné. Tant mieux, en fait : parfois, les clichés ont du bon - surtout les clichés howardiens, qui nous épargnent les elfes et les nains. Le scénario simple mais bien mené de Thomas et Conway fonctionne parce qu'il contient respectueusement, sans chercher à les transcender en faisant le malin, toutes les figures imposées du genre. On nage en plein fantasme adolescent : gros muscles / gros seins. Le plaisir régressif qui peut rendre un homme heureux pour une heure et demi n'est pas à rejeter.
Dans son autobiographie mythomane de 1985, L'Enfant du Rock, Philippe Manoeuvre écrit à propos de Heavy Metal : "Certes, tel qu'il était, Metal Hurlant n'avait pas grand-chose à voir avec les chefs-d'oeuvre du septième art. Ce n'était ni Le Cuirassée Potemkine, ni La Soupe aux Choux. Mais c'était déjà le cinéma des années 80. Ce mouvement trash et jouissif porté à son sommet par Spielberg et compagnie. Métal Hurlant était un réjouissant spectacle, un film spontané et bigarré, entièrement destiné au plaisir du moment." Une appréciation qui s'applique également à ce franchement chouette Fire and Ice.

Un jour, en sortant d'un cinéma de Bobigny (ou Pantin, je ne sais plus) qui projetait Maciste all'inferno, l'envie me pris violemment de placer Riccardo Freda parmi les plus grands. J'ai cru comprendre que Jean-François Rauger et Bertrand Tavernier étaient de mon avis, et Sophie Marceau d'un tout autre, ce qui, convenez-en, me place plutôt du côté de la bonne compagnie.
Il est vrai qu'une telle opinion peut dérouter à la vision de ce Géant de Thessalie, relecture joyeusement hétérodoxe du mythe des Argonautes et vestige d'un temps où le cinéma tenait encore beaucoup du bricolage. Difficile de savoir si les exigences du public ont changé, si l'on s'émeut moins facilement aujourd'hui, toujours est-il que l'oeuvre de Freda nécessite pour être pleinement appréciée une grande capacité à prendre des vessies pour des lanternes. Il serait bien sot de s'arrêter à l'aspect fauché du film, avec son navire bravant fièrement la houle de la piscine de Cinecittà ou ses batailles épiques à quinze figurants, ainsi qu'aux tendances nanardes inhérentes au genre peplum, mais force est d'avouer que ce métrage-ci atteint régulièrement des pics de tartitude, entre ses dialogues mélodramatiques en plomb (je précise que j'ai vu la chose en VF), sa séquence de ballet chorégraphiée par le grand-père putatif de Kamel Ouali et incluant la danseuse la plus nulle de toute l'Italie, et surtout cette scène ahurissante dans laquelle Argos converse avec un mouton. Notez bien que je n'inclue pas dans les tares du film l'apparition d'un gorille cyclope géant digne d'une production Toho, celle-ci déclenchant un rire tellement bon enfant qu'elle mérite d'être portée au crédit du film.
D'où vient alors le fait que l'objet émerveille régulièrement, en-dehors de l'évidente rigolade second degré ?

Il faut, d'abord, dire que Freda est un cinéaste extrêmement classieux, bien que ce film-ci comporte peu de fulgurances. Les scènes sont quasiment toutes filmées en plans longs, avec d'habiles mouvements de caméra qui permettent de passer d'un personnage seul à une vue d'ensemble, chaque acteur étant positionné avec précision. Certes, on reste là dans une tradition du théâtre filmé ; la surprise provient de la souillure de cet académisme raffiné par de réjouissantes âneries de fumetti, dont le cyclope velu mentionné plus haut. C'est le propre des grands films merveilleux que de savoir traiter un matérieu rocambolesque avec rigueur et dévouement.
A la base du plaisir procuré, il y a le héros : Jason saute, escalade une muraile, escalade une statue, fait des moulinets avec son épée. Pour un gosse, c'est suffisant. Avec sa construction en vignettes colorées, Le Géant de Thessalie rappelle les adaptations illustrées de Robin Des Bois ou de L'Ancien Testament que l'on a pu lire enfant. Pourtant, la présence de quelques images sanglantes ou gentiment érotiques (ah, le bon vieux coup de la demoiselle enchaînée !) adresse plutôt le film aux adultes. Il fonctionne alors - et sûrement encore plus maintenant,  et peut-être  même seulement maintenant, avec un demi-siècle de décalage - par effet de nostalgie assumée, ramenant le spectateur adulte à un âge où il savait s'enthousiasmer sans arrière-pensée. Le temps fait bien les choses : les récits édifiants sont toujours plus délectables avec le recul des ans, et ainsi le spectateur adulte peut, simultanément, éprouver un plaisir simple à suivre une histoire naïve tout en souriant de cette naïveté, être à la fois totalement dedans et légèrement à distance. C'est sans doute la grande force de ce cinéma primitif que de rendre les souvenirs d'enfance plus beaux que l'enfance, de faire croire que c'était mieux avant, alors qu'on sait bien tous qu'avant, c'était tout nazebroque.

Comme son titre l'indique, le film est une relecture comique de Cendrillon ; Jerry Lewis y joue Fella, un adolescent attardé martyrisé par sa belle-mère et les fils d'icelle.
Commençons par le gros point noir du film : Jerry Lewis himself, dont le jeu tout en grimaces et gesticulations est assez vite horripilant. Certes, un tel volontarisme, une telle générosité corporelle méritent le respect, et avouons que Lewis arrache parfois péniblement un rire à force d'outrances, mais il n'est pas interdit de le trouver curieusement plus efficace dans les quelques scènes mélodramatiques, tout en y étant plus économe d'effets. Admettons ceci dit que l'exubérance de Lewis crée un contraste assez amusant avec le monolithisme aristocratique de ses frères, parfaitement incarnés par Robert Hutton et l'immense Henry Silva. Bergson disait que le comique était (de mémoire) "l'intrusion du mécanique dans le naturel". Comme son maître Stan Laurel, qu'il imite très mal, Lewis ramène du naturel dans le mécanique, refaisant le coup mile fois vu (avant et depuis) mais toujours efficace du maladroit incapable de se comporter comme l'on doit en société.
Là où le film marque des points, c'est sur le regard gentiment critique qu'il porte sur le conte qu'il adapte. Au début du métrage, Fella est tellement niais qu'il ne semble même pas se rendre compte qu'il est exploité, ce qui nous épargne le misérabilisme habituel de ce genre d'histoires. La bonne fée a ici des allures de joyeux poivrot, qui n'hésite pas à moquer les figures traditionnelles du conte : le prince charmant doit toujours y être beau et riche. Du même ordre, l'idée de faire tenir des rôles de jeunes premiers à des acteurs trentenaires ou plus est tout simplement brillante.
Mais la grande qualité de Cinderfella, et de l'oeuvre de Frank Tashlin en général, c'est son côté pop-art, avec ses couleurs pastel (il faut absolument voir Silva en robe de chambre rose au moins une fois dans sa vie) et ses décors beaux comme ceux des réclames pour les arts ménagers. Dans le genre ravissant, l'apparition furtive de la vraie Cendrillon est à faire passer Sirk pour Dreyer. La bande-son swing (avec apparition du Count Basie Orchestra) en rajoute dans la légèreté, pour un sujet somme toute assez grave.
Et c'est là qu'il faut réévaluer Jerry Lewis, producteur, et donc autant responsable que Tashlin de la direction artistique. On a trop vu depuis de comédies reposant sur leur acteur pour s'épargner toute recherche formelle pour ne pas bouder un tel soin dans la scénographie - les intermèdes musicaux valent bien certains Minnelli mineurs. Alors, on pourra trouver que par moments la bouffonerie triviale de l'acteur tranche vilainement avec la finesse d'écriture et de mise en scène de Tashlin, dont certaines trouvailles (mais qui sont peut-être aussi dues à Lewis, la répartition des tâches est peu claire) sont assez géniales - le gag qui consiste à faire changer Fella de veste pour mettre celle du valet quand on lui demande de faire le service à table est un des plus inventifs et intelligents que j'ai jamais vu. Au moins faut-il reconnaître à Lewis de bien s'entourer, ce qui est aussi une forme de talent. Et Cinderfella, s'il est loin d'être aussi hilarant que sa paire d'auteurs semble l'avoir souhaité, n'en est pas moins suffisemment riche en trouvailles et en malice pour maintenir l'intérêt du spectateur jusqu'à un finale superbe.